ব্রাজিল সমর্থক হওয়ার একটি বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা আছে। সেটি হলো: এমন একজন মানুষ যে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর ফুটবল খেলা দেখে ভালোবেসেছে, কিন্তু বিশ্বকাপে গেলে তার দল হারে। এই সংজ্ঞার সবচেয়ে নিখুঁত উদাহরণ হলো এই রচনার লেখক। কাজান ২০১৮ — হলুদ জার্সি পরে গিয়েছিলাম, ব্রাজিল হেরে গেল। কাতার ২০২২ — আবার হলুদ জার্সি, আবার হার। দুইবার একই ভুল করার পর তৃতীয়বার আর সুযোগ দিইনি নিজেকে।

২৯ জুন ২০২৬। হিউস্টন, NRG স্টেডিয়াম। ব্রাজিল বনাম জাপান। আমি হলুদ জার্সি গায়ে দিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখলাম। তারপর খুলে রাখলাম। পরলাম নীল সোয়েটশার্ট। এটাকে কুসংস্কার বলতে পারেন। কিন্তু যে মানুষ দুইবার একই জার্সি পরে দুইবার হার দেখেছে, তার কাছে এটা আর কুসংস্কার নয় — এটা পরিসংখ্যান।

ব্রাজিল জিতেছে। ২-১। ফলাফল দেখে মনে হতে পারে সহজ ছিল। যারা মাঠে ছিল তারা জানে — সহজ ছিল না। যারা ঢাকায় বসে রাত জেগে দেখেছে তারাও জানে। এবং যারা আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছিল — তারা সবচেয়ে ভালো জানে।

প্রথম পরিচ্ছেদ

জার্সির অভিশাপ — এবং একটি নীল সোয়েটশার্টের জন্মকথা।

সুকুমার রায়ের গল্পে একটি চরিত্র ছিল যে বিশ্বাস করত পূর্ণিমার রাতে বাঁ হাত দিয়ে চাঁদকে ডাকলে চাঁদ সাড়া দেয়। যুক্তির দিক থেকে এটি অসম্ভব। কিন্তু যে মানুষটি দুইবার চেষ্টা করেছে এবং দুইবারই চাঁদ সাড়া দিয়েছে বলে মনে হয়েছে — তাকে থামানো কঠিন। আমার হলুদ জার্সির সম্পর্কটা ঠিক তেমন।

স্ত্রী গেছে সাথে — তবে সে ব্রাজিল সমর্থক নয়। এই পার্থক্যটি বিবাহিত জীবনে যত ছোট মনে হয়, বিশ্বকাপের সময় তত বড় হয়ে ওঠে। বড় মেয়ে গেছে ব্রাজিলের নীল অ্যাওয়ে জার্সি পরে — সে ব্রাজিল সমর্থক, এবং আমার দিক থেকে এটা আমার সবচেয়ে বড় সাফল্য। অন্তত একটি মানুষকে সঠিক পথে আনতে পেরেছি।

চিত্র ১ · জার্সি সংকট · হিউস্টন, ২৯ জুন · সিদ্ধান্ত: নীল সোয়েটশার্ট · ফলাফল: ইতিহাস

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাঠের ভেতরে — এবং ঢাকার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের ভেতরে।

NRG স্টেডিয়াম সেদিন হলুদে ঢাকা ছিল। চারদিকে ব্রাজিলের জার্সি, পতাকা, হৈচৈ। জাপানের সমর্থকরাও ছিল — সংগঠিত, শান্ত, এবং মাথায় সাদা জার্সি পরা লাল বৃত্তওয়ালা টুপি। দুটো সংস্কৃতির ফুটবল দর্শনের মধ্যে পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতো। ব্রাজিল সমর্থকরা সাম্বার তালে নাচছে। জাপান সমর্থকরা মনোযোগ দিয়ে খেলা দেখছে। এবং যখন জাপান গোল দিল — সেই শান্ত মানুষগুলো একটি সুশৃঙ্খল উচ্ছ্বাস করল।

আমার অনুভূতির ক্রমটি এরকম ছিল: আশা — উত্তেজনা — হতাশা (জাপান গোল) — উদ্বেগ — প্রার্থনা — স্বস্তি (ব্রাজিল সমতা) — উৎকণ্ঠা — চূড়ান্ত গোল — পরিপূর্ণ আনন্দ। নব্বই মিনিটে একজন মানুষ এতগুলো অনুভূতির মধ্যে দিয়ে যান। এবং তারপর পার্কিং লটে আরও এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকেন হিউস্টনের ভ্যাপসা গরমে। তবুও মনে হয় — পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দর অপেক্ষা আর নেই।

এদিকে ঢাকায়, আমাদের কর্মীদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে — রাতভর যা চলেছে তা সংরক্ষণ করার যোগ্য। এটি শুধু ফুটবলের বিবরণ নয়। এটি বাংলাদেশের আত্মার একটি জীবন্ত দলিল।

এই বাক্যগুলো পড়লে বোঝা যায় বাংলাদেশের ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা রসিকতার মান কতটা উঁচুতে। "থানার সামনে সিদ্ধ ডিম" — এই রূপকটি তৈরি করতে একটি নির্দিষ্ট সংস্কৃতি এবং একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ সৃজনশীলতা লাগে। বাংলাদেশে উভয়ই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জাপান গোল দিলে কী হয় — এবং আরমান এর নিখোঁজ হওয়ার রহস্য।

জাপান প্রথমে গোল দিল। হিউস্টনের গ্যালারিতে একটি সাময়িক নীরবতা — তারপর বিশাল গর্জন, সেটা জাপান সমর্থকদের। ব্রাজিল সমর্থকরা মাথা নিচু করে ভাবলেন।

ঢাকার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কী হলো?

এটাই বাংলাদেশের ফুটবল সংস্কৃতির সবচেয়ে সুন্দর দিক। প্রতিপক্ষ শিবিরের মানুষও মন থেকে চায় ব্রাজিল টিকে থাকুক — কারণ ব্রাজিল উঠলে টিভি বিক্রি হবে, টেনশন বাড়বে, রাত জাগার অজুহাত থাকবে। ব্রাজিল উঠলে বাংলাদেশের বিশ্বকাপ জমে। এটা ব্যবসায়িক যুক্তি এবং হৃদয়ের টান — একসাথে।

চিত্র ২ · আরমান ভাই নিখোঁজ · ব্রাজিল সমর্থক, জাপান গোল দেওয়ার পরপরই জায়নামাজে

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ব্রাজিল সমতা করল — এবং গ্রুপে যা হলো তা বর্ণনা করা যায় না।

ব্রাজিল সমতা করল। মাঠে বিস্ফোরণ। গ্যালারিতে হলুদ ঢেউ। এবং ঢাকায়:

এই মুহূর্তে আরমান ফিরে এলো। "Ami ****** sir ke thekacchi... Shob dike Penaltina'r lokjone vora" — অর্থাৎ একজন সহকর্মীকে সামলাচ্ছিল, চারদিকে 'পেনাল্টিনা' মানুষে ভরা। এই বাক্যটির মধ্যে একজন মানুষের পুরো বিশ্বকাপ দর্শন আছে। পেনাল্টিনা — আর্জেন্টিনার যারা শুধু পেনাল্টি শুট-আউটে জেতে তাদের জন্য উদ্ভাবিত শব্দ — এই শব্দটি বাংলাদেশের ব্রাজিল শিবিরের সবচেয়ে বড় অবদান ফুটবলের শব্দভাণ্ডারে।

ব্রাজিল জয়ের গোল করল। গ্রুপে:

"বিরিয়ানি থেকে আলু তোলা" — এই রূপকটি এই রচনার লেখকের মতে ২০২৬ বিশ্বকাপের শ্রেষ্ঠ বাক্য। ফুটবলের সাথে খাবারের সম্পর্ক আঁকতে বাঙালির তুলনা নেই। এবং যে মানুষটি এটা বলল সে নিজে আর্জেন্টিনার সমর্থক।

চিত্র ৩ · যুগপৎ আনন্দ · হিউস্টন স্টেডিয়াম ও ঢাকার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ · ব্রাজিল ২ — জাপান ১

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পার্কিং লটে এক ঘণ্টা — এবং এটি কেন ভালো ছিল।

খেলা শেষ। ব্রাজিল জিতেছে। আমরা ছয়জন স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠলাম। পঞ্চাশ হাজার মানুষ একই সময়ে বেরোচ্ছে, প্রতিটা গাড়ি একটু একটু করে এগোচ্ছে — কিন্তু বেরোনোর গতি ছিল শামুকের। হিউস্টনের সেদিনকার গরম বাইরে রেখে আমরা ছয়জন গাড়িতে বসে এক ঘণ্টা কাটালাম। ঘর থেকে ইচ্ছে হলেও নামা যাচ্ছে না, কারণ গাড়ির লাইন একটুও নড়ছে না। কিন্তু আমি লক্ষ করলাম — গাড়ির ভেতরে কেউ বিরক্ত নয়। সবাই হাসছে, কথা বলছে, মাত্র শেষ হওয়া খেলার প্রতিটা মুহূর্ত নিয়ে বিশ্লেষণ করছে।

আমার মেয়ে নীল জার্সিতে, আমার স্ত্রী নিরপেক্ষ পোশাকে, আমি নীল সোয়েটশার্টে — এবং আরও তিনজন বন্ধু — মোট ছয়জন একই গাড়িতে। গাড়ির বাইরে গাড়ির লাইন, গাড়ির ভেতরে ফুটবলের আলোচনা। এই অপেক্ষাটা, এই গরমটা, এই আটকে পড়াটা — এগুলো মাঠে সরাসরি খেলা দেখার অভিজ্ঞতার অংশ। বাড়িতে বসে টিভিতে দেখলে গোলটা পাওয়া যায়, কিন্তু পার্কিং লটে গাড়িতে আটকে থাকার এই মিষ্টি অস্বস্তিটা পাওয়া যায় না।

গ্রুপে ম্যাচ শেষের পর একজন ব্রাজিল সমর্থক লিখলেন: "শুভ কামনা আর্জেন্টিনা, অন্তত টিভি সেলসের ধারাটা বজায় রাখতে — আগামী খেলায় আমি আর্জেন্টিনা সমর্থক।" একজন ব্রাজিল সমর্থক ব্যবসার কথা ভেবে আর্জেন্টিনার জয় চাইছেন। এটাকে কী বলবেন? আমি বলব — পেশাদারিত্ব। এবং একটু হলেও, ভালোবাসা। ফুটবলের প্রতি, খেলার প্রতি, এই পুরো উন্মাদনার প্রতি।